ME STESSO SULLA TERRA -1- (William Saroyan, 1933)

"E’ di un’enorme responsabilità lavorare con le parole. Non vorrei dire nulla di falso… (…)
Da mesi e mesi mi dico: "Tu devi essere umile. Questo soprattutto: essere umile. E sono risoluto a non perdere il mio carattere.(…)
Posso amare un onesto idiota, ma non posso amare un genio disonesto. (…)
Un’altra cosa non voglio  che si pensi, e cioè che io stia lamentandomi. Non voglio si pensi che io sia un eroe in qualche modo, e nemmeno che sono un sentimentale. Non sono e non sono l’altro, assolutamente.
Non ho nulla contro il Saturday Evening Post e non credo che il direttore dello Scribner sia un idiota perchè non pubblica i miei racconti.
Io so perfettamente quello che ogni rivista di questo paese vuole. (…)
So tutto eppure non riesco a farmi pubblicare qualcosa che di rado. Perchè? (…)
Ma ho detto che voglio conservare la mia identità. E lo voglio a qualunque costo.
Se per conservarla mi tocca restare inedito, bene, sono contento. Io non credo nella fama. La fama è fraudolenta, e ogni uomo può dirvelo. Ogni uomo onesto, per lo meno. (…)
Quale differenza può esistere tra un uomo che scrive grandi romanzi e li pubblica, e un altro che li scrive e non li pubblica? Che c’entra la pubblicazione di romanzi con la grandezza loro? E il denaro, averlo o non averlo, cosa c’entra con il carattere di un uomo? (…)
La questione è che senza parole e linguaggio io non esisto come me stesso. Io non ho significato allora, e posso anche non avere un nome, essere un morto."

(da "Che ve ne sembra dell’America?" Oscar Mondadori acquistato da mio padre nel 1965 per Lire 350)